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冬は薪の香りとともに
　はやく降りてくる冬の夜の帳の中に漂う燃
えた薪の香りは、いずこかの濃密な部屋の暖
炉の心地よい暖かさを私に思い浮かべさせま
す。そんな冬は、サンクス・ギビングとクリ
スマスの時期であり、まるで人混みの急増中
の温度の上昇に会わせるように気温が下がっ
てきます。
　サンクス・ギビング・デーと呼ばれる11月
の第４木曜日は、400年ほど前の出来事に由
来していると言われています。当時ヨーロッ
パからアメリカ大陸に来た「侵入者」が、自
分達の土地を奪われ続けていた原住民の怒り
を静めるように、平和のための食事に原住民
を招待したことが始まりであるとされていま
す。しかしながら、時を経た現在では、ほぼ
世の中から消されてしまった原住民とは関係
なく、一般的な感謝を表現するための、また
は大食を満たすための祝日になってしまいま
した。

　サンクス・ギビング・デーの翌日は、ブラ
ック・フライデーです。通常は昼間の店内を
波状的に動く人混みが、珍しくもこの日は、
午前３時・４時といった真っ暗闇の早朝か
ら、寒空をものともせず、開店前の店のドア
の外で、着込んだコートの襟元をしっかりと
締めて静かにうごめいています。それはブラ
ック・フライデー用にセットされた異常とも
言えるディスカウントを得るための行為です
が、漠然とした語源のある「黒い金曜日」と
名づけられたこととあいまって、何かの邪な
予言行為のようでもあります。
　ブラック・フライデーが終わると、まだク
リスマスまでは一カ月もあるのに、街中はも
うクリスマスだと浮かれはじめます。例え
ば、スタバでもマクドでも絶え間なく、ある
意味で残酷なクリスマス音楽がスピーカーか
ら漏れてきて、今年のクリスマスやお正月を
どうやって過ごすかについての不安や楽しみ
及び家族や恋人に対する気持ちをその熟知し
た音楽とともに店内の空間に漂わせます。街
並みはクリスマスのデコレーションで飾られ
て、人々に暖かい気持ちを与えてくれます。
家々の暖炉から出てくる薪の香りが、通りを
歩く人々の心を刺激します。
　多くの家庭では、クリスマスツリーを飾り
つける習慣は、今でも大事な儀式のように守
られています。私の幼年時のクリスマスで
は、ツリーに飾るオーナメントの量が驚くほ
ど多かったことを覚えています。母親が大切
にしている無数のオーナメントを、父親と私
が屋根裏部屋から一階まで運び出すのです。
いつかの大切な歴史を象徴するそれぞれのオ
ーナメントをそれぞれの箱から取り出して母
親に渡すと、彼女の手のぬくもりに無意識に
潜む芸術的才能によってそれぞれが位置決め
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されツリーに飾り付けられたオーナメントを
延々と眺め続けていました。
　日本では、クリスマスの日には恋人たちが
一緒に過ごし、お正月には家族が一緒に過ご
すと聞いていますが、アメリカの習慣は反対
になっています。クリスマスイブの夜にプレ
ゼントをツリーの周りに置き、いっぱいにな
ったストッキングを暖炉の前に飾って、その
夜に一つだけのプレゼントを開けてもいいか
と興奮する子供が親に訪ねて、暖炉の前で集
まった家族が「家族」というものの強さと暖
炉の火とを感じさせる重ねた暖かさにふけっ
ています。一方、昔の人が決めた時間を制御
するための数え方による「年」の最後と最初
を待つニューイヤーズイブには、恋人たちが
一緒にパーティーに行ったり食事に行ったり
します。もちろん、恋人と呼ばれる人が居な
い者もパーティーに行って友達と遊び、未だ
知らぬその「誰か」が現れるのを願いながら
真夜中を待ちます。
　ヤドリギの習慣は不思議な習慣です。古代
のケルト人によると動物の不妊あるいは毒を

治療するような効能を持つらしいです。アイ
スランドでもスカンジナビアでも色んな神話
によってヤドリギの力が語られています。現
代では、薬のような力を持つというよりは、
恋愛パワーを持つと考えられているようで
す。恋人でなくても、偶然に二人が天井から
ぶら下がっているヤドリギの小枝の下で会え
ば、ルールとして接吻をしないといけませ
ん。これで確かに、喜ぶ人もいるでしょう
が、困る人もいるでしょう。
　渋滞や悪天候に乱される交通のうねりを超
えることのできる人たちが、ようやく行き先
にたどり着いてから、待ってくれる家族と恋
人に会って、ホリデー・パーティーに出席し
ます。ワシントンDCの日米協会が日本式の
“忘年会”を予定していましたが、雪のため
に中止になってしまいました。“忘年会”と
いう日本のネーミングはうまいと思います。
今年の不安や困難を忘れようとするパーティ
ーです。それを真似て“忘年会”と名づけ
ながら、「Let’s See How Much of 2010 You 
Remember」という雑学コンテストで私たち
の記憶を試す予定でした。忘年会が中止にな
ったのは残念ですが、そのようなコンテスト
に参加したら私はやはりあんまり覚えていな
かったはずです。時の流れの中では、時の点
滅する瞬間も「時間」という強力なモノに吸
い込まれるようですが、実はそれら全ての瞬
間は何処かに残響しているでしょう。その希
望を抱きながら来年を迎えましょう。
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