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パルマイラ（バージニア州の田舎）

　大まかに言えば、人間はどこでも同じかも
しれませんが、四国の田舎に一年暮らした私
にとって、アメリカの田舎はそれとは大きく
異なるものです。
　私はバージニア州の州都リッチモンドで育
ったのですが、母側の親戚は、バージニア州
中西部にある田舎町、パルマイラというとこ
ろに９世代続いて住んでいます。親戚の一
人、Ｏさんを尋ねてきました。
　私の“はとこ”にあたるＯさんの家では、
彼自身と奥さんおよび娘さん２人が住んでい
て、その娘さんが９世代目にあたります。Ｏ
さんのお父さんが私のお爺さんの従兄にあた
り、その二人はほぼ毎日一緒に遊んだりハン
ティングしたりしながらパルマイラで育った
のだそうです。
　そうそう、黒ネコも家族の一員でした。Ｏ
さん宅を訪問した日のお昼すぎに玄関を出る
と、猫がプレゼントとして、まだ生きている
モグラを持ってきてくれました。Ｏさんによ
ると、猫の食べ残しとしてネズミなどの内蔵
が玄関に残っていることはよくあるけれど、
生きている状態でマルのままの奉納品を持っ
てくるのは珍しいということでした。猫も歓
迎の意を表してくれたようです。
　今回パルマイラに立ち寄った理由は、Ｏさ
んが持っている土地で植物の種を蒔いたり木
を植えたりするためでした。自分のお爺さん
が苦労して耕作した土地に、自分の手で植物
を植えて咲かせる体験をしてみたいと思いま
した。とは言っても、その土地は今や単なる
松林に過ぎず、遠くから猟銃の音が響き渡っ
てくる他に、人気は全くありません。ただ
し、小川の近くにはいくらかの広葉樹がある
ため、動物も住みやすい場所となっているよ

うです。
　大いなる田舎であるパルマイラにはどんな
動物が住んでいるのでしょうか。愛媛県の剣
山のようにイノシシやタヌキ？いや、おりま
せん。多いのは、シカとキツネ（赤狐）。最
近見かけられているものとして、熊とコヨー
テ。松林を一緒に散策したＯさんの知人が

「自然の専門家」で、糞の形と色で動物を見
分ける智恵を授けてくれました。たとえば、
普通の犬の糞とコヨーテの糞とがどのように
違うのかについて、有益な勉強をしました。
　２日続いてその素朴な林に入り、雨に打た
れながら土だけでなく私も柔らかくなりまし
た。数回は動物を見かけましたが、それよ
り、「何か」が動いている気配、目の端で素
早く走る「何か」を見た、という経験の方が
多かったです。雨も音を立てるし、雨も動き
を示しますし、気の所為（木の精？）にすぎ
なかったかもしれませんが。
　その２日に挟まれた一夜は、集会所で夕食
をとりました。その建物は約200年前に造ら
れたもので、中には１つの大きい部屋がある
だけです。200年前も集会所として利用され
ていたのですが、長らく閉まっていて、５年
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前にＯさん達の力で生き返らせたのだそうで
す。
　現在は、週に一度、村の老人たちが自ら料
理を作って持ってくるポットラックパーティ
ーが催されています。そこでは、週変わりで
テーマを決め発表することになっています。
私が参加したときには、200年前に集会所の
ために寄付した４つの会社に関して４人が調
べて発表しました。
　発表は堅苦しいものではなく、打ち解けた
雰囲気で皆それぞれにおしゃべりに耽る中で
行われたのですが、そこからパルマイラの歴
史が私にも伝わってきました。それぞれの発
表の合間、そして発表の後には、他のメンバ
ーもその会社について知っている噂や自らの
経験を述べたりしました。たとえば、バス運
転手の誰さんが銀行で働いている誰さんと逢
瀬をした、村の中央通りに沿う川が雨で溢れ
てくると、商店街のビルが流れていってしま
わないように一階の床板の一本を上げて、水
が障害なしにビルの中に少し入れるようにし
た、等々。
　しかし、その興味深い話も３時間続きます
と、さすがの私も自らの脳ミソのキャパを知
りました。一人の発表者はたぶん90歳を越え
るくらいの年齢で、ろれつが回らない上に南
部なまりの喋り方でしたので、話の半分以上
聞き捨てるしかありませんでした。
　過去に何度もＯさんの家族に会ったことは

あるのですが、今回初めて悟ったのは、彼ら
は現在ではなく過去のために生きているとい
うことです。過去に住もうとしているかのよ
うでした。自分の両親や親戚のしたこと・言
ったことしか言わない、頭の中が昔のことで
いっぱいな人たち。
　彼らは、過去の話をずっとずっと喋り続け
るのです。どれだけ情報をもらったのか分か
らないくらいの膨大な過去の話。「歴史」は
時間が経つにつれ変わるものですし、100年
前、200年前の話を今、確信をもってできる
人はいないでしょうが、パルマイラに住んで
いる人たちは、その「歴史」の伝承のために
日々、過去の話をし続けているかのようで
す。それが伝承情報を小刻みに補強する活動
となっているのです。伝承される歴史は誰の
何のためになるのか…少なくとも、そこから
の血を引く私には価値はあるのです。
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